她记得，那一年的夏天，落很大很大的雨。

她站在桥下，微微地眯起眼睛。稀疏而柔软的碎发凌乱的荡在潮湿的风里。雨水倾泻，浪头一阵阵推上来，远些的景物都看不清。

雷声沉闷。他用手捂住她的耳朵，低下头来问，叶子，怕不怕？

她仰起脸看他一眼，笑着摇头。下多久我都不怕，她告诉自己。只要哥哥在，什么都安全。

那一年她9岁。穿白色的棉布衬衫和格子裙，身体瘦弱，单薄的像纸。

这一次你一定不能再推脱了，母亲在电话那头忍不住的急迫和责备。你做姑姑的人，怎么能不回来看看刚出生的小侄儿……你忙你忙，忙什么呢？都几年没回来过了……她的声音里夹着哭腔。

她握紧电话，说，妈，我不对，我就回了。

四年了，她想，已经这么久了么。四年前她一意孤行不远千里到了这个陌生的城市，从开始的一文不名，到现在的小有成就，那样漫长艰难的岁月，她竟然一个人挺过来了么。

哥，我终于没有依靠你。

还是曾经熟悉的院落，粗壮的古槐，光滑的石椅，窗台上妈妈常养的花。时间过去，时间的痕迹却留在这里。

房门轻掩，她走进去，迎面遇到一个高大的身躯。

他愣在那儿，她也愣在那儿。她想叫声哥，却梗在喉咙里。

一个娇小的女人从他背后走出来，讶异又惊喜的抓住她的手，叶子，你回来了？

她点点头笑一笑，嫂子。

母亲拿着那张照片，高兴的左看右看。叶子，你看你哥是多么的好运气，咱们邱家也算积了福分，才找到个这样好的儿媳……

她转过身去，看着窗外的浓荫。她见过照片上的女人，小学教师，身材娇小，性格平和而温驯。她想象高大魁梧的哥哥和她走在一起的样子，很般配。

哥哥结婚那天，家里很喜庆。来客不断地夸赞着，这对新人怎样怎样的好，母亲脸上笑意融融。

她坐在角落里静静的端着酒杯，看哥不断地敬酒。他喝的面颊潮红，新娘在一旁微笑，幸福的样子。

她举杯一饮而尽。年幼丧父，母亲为生计操劳，哥哥是她唯一的庇护伞。她不允许这把伞，去庇护另一个人。

可她不会说不。这个词，她只用于自己。

后来一天她平静地对母亲说，她重新找了份工作。只是离家有一些远。

我会经常回家看你们，她笑着补充。

天快黑了，下了班的他气喘吁吁的跑到桥下，大声朝她吼。你怎么这么不懂事！一个女孩子家，也不同家人商量，怎么能跑到那么远的地方找工作？妈就你一个女儿，怎么舍得你离家那么远？

到底只是妈不愿意。她看着脚下的河水，默不作声。眼泪却止不住一个劲的落下来，砸到水里。

他慌了神，叶子，哥不该对你发火……可你总要好好想想，不能这么任性……

哥，她噙着泪，是你把我惯坏了，到头来又不要我。

我还是要靠自己生活。

他怔住，张一张嘴，终究没有说什么。

她买了一大堆的东西，送给每个人。许多婴儿穿的衣物。母亲絮絮叨叨，口气里仍有些许责备，刚要再说什么，婴儿哭闹起来。她嘴里念叨着乖孙孙，匆忙上楼去抱。

你看，长得多像你哥小时候的样子，母亲喜不自禁。你哥说长得像你小时候，嫂子端来果盘，你们兄妹俩小时候肯定长得一样，不然怎么看谁像谁呢。

她只是笑。她说，让我也抱一抱。

还是我来吧，嫂子接过婴儿。你去吃水果，免得弄脏了你的白衬衫。

她收回手，立在一旁看着襁褓里的婴儿。哥小时候是长成这个样子，她心里想，我只记得我有印象以来他所有的模样，像烙在了心里。可我没有想过，我出生之前，他也曾是这样一个对世界一无所知的婴儿，不能给任何人保护。

吃晚饭，母亲指着一桌菜絮叨道，这是你哥亲自下厨给你烧的，你很久不回家，他说要给你做些好吃的。又转头向嫂子说，她这个丫头这么大了还不会做饭，饿了就只会问他哥要吃的，结果才把邱实逼出这身厨艺。

哥哥像没听到，只是不停让她多吃。

嫂子浅笑吟吟的说，邱实，你看叶子现在过的多么好，你当初还死活不要她出去；她到外面去工作，还不比这个小城里强得多么。

哥不置可否，只是淡淡的问，叶子，外面吃不习惯么，怎么这样瘦了。

她只是笑。你知道什么，现在的女孩子都喜欢苗条，嫂子嗔怪到。

她不说话，眼睛里却蒙上一层雾水。

他非要大家喝些酒。喝到微醺，他流着泪，说，叶子，哥知道你这些年一个人过得不容易。哥没能照顾好你，让你在外面受苦。哥对不起你，哥对不起死去的爸。

她依旧只是笑，哥你说什么呢。我挺好的。我这么大了，也不能一直靠你照顾。

不要喝太多了，嫂子拿过他手中的酒，酒多伤身，还要讲些胡话；叶子，你哥一高兴喝多了，你可不要介意啊。

她笑弯了眼睛，这是我亲哥，我怎么会介意。

她在家里呆了三天。看他们四口人在一起玩笑，其乐融融的样子。她有些插不上嘴，于是很少说话，只是微微笑着。

她没有抱过那个婴孩。她每件衬衫都是白色的。

哥送她去机场。他说，叶子，你长大了，不能再像以前那样任性。你要好好对待自己。

顿一顿又说，你不要跟自己赌气，有事情要记得来找我。

哥是永远都在的。

她的泪刷的流下来。这世上，只有这个人知道她的乖戾和任性，并且不厌其烦。可她仍旧乖戾而任性，将他阻隔的很远。

她擦干泪走开，狠下心没有回头。

两个月后的一天，她从睡梦中无故惊醒，一身冷汗。熬坐到凌晨四点，有人打来电话说，邱叶，你哥出事了。

她没能见他最后一面。母亲和嫂子哭成了泪人。她压抑着心底的痛，为他操办了葬礼。

她回到了小城，与母亲同住。两年后嫂子再婚，将孩子留给了她们。

她给孩子更名小实。她教他说话，哄他吃饭，给他讲故事，眼看他一天天长大。母亲偶尔说，小实越来越像他父亲。哥是永远都在的，她笑着回答，生个儿子也要和他那么的像，怕别人记不住他。

她去墓前看望他。给他带她亲手做的菜，跟他讲新近发生的事情，讲小实和母亲的情况。你在听，她说，我知道。一直在，永远在。

                                             鸥讯社   姜宁