从教近四十载，我先后担任过班主任、辅导员，还曾任学生工作书记。大半辈子和学生相伴，日子虽忙得连轴转，心底却始终留存着暖意。这份暖意，来自一届届学子的来去相逢，来自讲台下无数次的掌声与赞许，更来自师生之间慢慢沉淀出的亦师亦友的深厚情谊。

可在我的从教生涯里，有两件事始终深深印在心上——两位安徽籍学生当面提出的批评，当时只让我尴尬得手心冒汗，如今隔着岁月回望，反倒品出了满溢的温暖。

登门问“为何？”

1991年的皖西学院，那时还叫“六安师专”，香樟树还没长到后来那般遮天蔽日。我那次出差辗转了好几个县区，风尘仆仆归来的第三天，是个连风都裹着桂香的周日清晨，门铃突然被急促地按响，“叮咚叮咚”的声响，在安静的教工楼里传出老远。我手里还攥着没洗完的青菜，在围裙上擦了擦手就跑去开门，门口站着一位身材高大的男士：金丝眼镜擦得发亮，一身挺括的藏青夹克，肩线笔挺，双手叉着腰，声音里裹着几分压抑许久的情绪，一开口就是高声一问：

“沈老师，您看看我是谁？”

我指尖还沾着没擦干净的水珠，盯着他的脸使劲回忆，脑子里存了几十年的学生名单翻了一遍又一遍，旧时光里的课桌、课本、晚自习的灯光一一掠过，却始终叫不出他的名字。

“我是您班上的张××！毕业才十年，您就把我忘了？”他的声音又抬高了几分，眉峰微微蹙起，眼底的失落明明白白露了出来。

“你变化太大，体态发福了，整个人的精神气完全不一样，我一时真没认出来。”我瞬间窘迫得脸颊发烫，耳尖都烧了起来，连忙侧身请他进屋，手里还慌慌张张想去拿茶杯。可他就站在门边，脚没往里迈一步，满脸掩不住的不悦，连语气里都带着点委屈的硬气：“听说上周您和彭老师到我们县检查实习，为什么不联系我？上学时我坐最后一排，既不是班干部，运动会没我的份，文艺汇演也轮不到我，您没看重我；如今我在县里工作，您路过都不打个招呼，还是没把我放在心上！我现在已经是县政府办公室主任了！”

他像连珠炮似的，把积压了十年的委屈一股脑倒了出来，那些当年坐在后排没说出口的失落，借着重逢的由头，全摊开在了我面前。我紧紧握住他的手，指腹触到他掌心磨出的薄茧，由衷为他这些年的打拼和成就高兴，可脸上却烧得厉害，后颈的汗顺着衣领往下滑，额头的汗都渗了出来——这哪里是普通叙旧，分明是掷地有声的批评，一下就戳中了我这么多年来没敢细想的疏漏。为了缓和屋子里紧绷的气氛，我拉着他的手腕，带他去拜访隔壁院子的系主任方老师。方老师年近六十，正坐在院子里的桂树下，手里捧着一份报纸，藤椅边的搪瓷缸里飘出六安瓜片的热气，一抬眼看见他便立刻起身，竹椅在青石板地上磨出轻响，老人的声音亮得很：“哎呀，这不是××县××镇××村的张××吗！”两人隔着几步路就紧紧相拥，风卷着桂花瓣落在他们肩头。站在一旁的我瞬间被击中，鼻尖都微微发酸：方主任统管着三百多名学生，一届届送出去，竟能把每一个人的姓名籍贯记得清清楚楚；而我当年只带五十人的小班，每天站在讲台上看着他们，却没能把后排角落里的每一个孩子，都牢牢记在心里，实在是惭愧。

这次带着火气的“登门问错”，成了我从教路上一记清醒的警钟。从那以后，我特意把每一届学生的花名册贴在教案本的扉页，睡前总要翻一遍，把那些坐在角落、不爱说话的孩子的名字，在心里多念几遍。用心记住每一位学生的名字，不分亲疏、不偏不倚，把目光落到教室的每一个角落，成了我几十年教学生涯里雷打不动的习惯。

席间道“当年”

退休后我常翻毕业照，便动了走访各地校友、记录他们奋斗足迹的念头，也算为教学生涯攒一本纪念册。前年暑假，安徽籍校友大S再三邀我去他的农场做客，说农场坐落在山坳里，清晨能听见白鹭掠过荷塘的振翅声，山岗上成熟的黄桃压弯了枝条，塘里的锦鲤一甩尾就能溅起满池碎金光影。架不住他盛情，我便循着路线，顺着涡河的风赴了约。

抵达当天的午餐就安排在农场临水的小厅里，木桌上铺着洗得发白的蓝印花布，菜都是刚从地里摘的青菜、塘里捞的鲫鱼、笼里蒸的土鸡蛋，满满当当摆了一桌，桌角还放着一瓶已经开封的陈年迎驾贡酒，一口下去，满口都是熟悉的皖地醇香。席间他指着窗外连片的果园、整齐的养殖塘，如数家珍地介绍农场这些年的发展，说了带动多少户农户脱了贫，还提到新修的观光路下个月就要通车。我看着眼前这个从容笃定的中年人，指尖抚过玻璃杯壁，由衷感慨道：“你做得这么出色，老师当年对你关照不够啊。”

这本是我从教多年养成的习惯性自谦，是我们这辈老师常挂在嘴边的客气话，没料到他却放下酒杯，杯底在木桌上轻轻磕出一声轻响，抬眼看向我，一脸认真，半分玩笑都没有：“您说得对。恰恰因为当年老师没有格外关照我，没给我开过小灶，也没有把我叫到办公室特意叮嘱，我才逼着自己一步步往前闯，摔了跟头自己爬起来，遇到难题自己想办法解决，才有了今天的我。”

我心里猛地一沉，像是被什么轻轻撞了一下——这哪里是顺着我的话接话，分明是一句藏着锋芒的委婉批评，语气软乎乎的，却比当面指责更让我心头震动。我忽然想起他读书的时候：个子不高，总坐在教室第一排靠窗的位置，桌面永远收拾得整整齐齐，日子就是食堂、教室、宿舍三点一线的简单。每天最早到教室开灯的是他，最晚关灯锁门的也是他，整日埋头苦读，少言寡语，上课很少举手发言，成绩不算拔尖，是人群里最容易被忽略的安静孩子。我甚至想不起来，当年有没有在课堂上特意点他起来回答过问题。而今站在我面前的他，已经是大型国有农场的负责人，晒得黝黑的脸上带着常年在田间地头奔走的痕迹，有能力、有担当，谈吐间尽是能扛下千头万绪的从容。那一刻我终于读懂，他翻山越岭也要把我请到农场来，指着每一寸自己打拼出来的土地给我看，藏在心底的话其实是：“请您看看，我这些年始终在往前跑，从来没给母校丢脸。”

灯下悟“为师”

两场相隔几十年的相遇，一位校友带着火气登门问责，另一位捧着瓜果相邀叙旧，两位安徽校友直率的批评，在我从教几十年的心湖里漾开了久久不散的涟漪。褪去当时的窘迫，沉淀下来的全是实实在在的暖意与真情：他们没把当年的疏忽记成心结，反倒把没被看见的遗憾化作前行的动力，如今都成了各自领域里能扛事的佼佼者；重逢时也没有虚与委蛇，而是坦坦荡荡说出了当年的心声。这份不加修饰的信任，比我这辈子拿到的任何奖状、荣誉都更让我触动。

雅斯贝尔斯说：“教育是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”值此教师节，我把这两段往事认认真真记在灯下的稿纸上，笔尖划过纸面，旧时光里的画面又一一浮现在眼前。写下这些文字，一半是为了自省，回望几十年的讲台生涯，提醒自己有没有漏掉哪个角落里的孩子；另一半，也想和所有年轻同行共勉：育人从来不是一件轻松的小事，也从来不是只盯着前排尖子生就能做好的事。我们要捧着满腔热忱，给每一位学生铺就洒满阳光的路，给他们足够的底气去成长。永远不要疏忽教室里的任何一名学生，不要忽略成长路上任何一处细碎的细节，别让那些坐在后排、待在角落的孩子，要等上十年，才敢站在你面前，说出那句藏了很久的心里话。