“诺诺，今年过年回来了，又长高了一个头哩……”外公用亲切地话语，对我面前的这位小女孩，聊着天，可她没有一句回答，她的脸上长满了茫然，不知自己的爷爷在说什么内容，外公口中的方言却进不去诺诺的耳朵，普通话成了爷孙之间的隔膜。

01

一诺，是我小舅的女儿，今年过年他们回来，平时他们远在深圳。和去年第一次回来相比，这次见到她，小姑娘长得真快。秀气的小脸蛋，长长的头发，还有一口标准且流利的普通话。“今年寒假去泰国旅游吗？我看到你最近的朋友圈里发了好多漂亮的图片，感觉怎么样？”用不标准的普通话和她交流着。“泰国好暖和，一点都不像这里，我只穿一件衬衣就可以了”。她一言，我们一语地交流着。四舅母、四舅也用平时在电视里学来的普通话逗乐她。外公、外婆在火炉的一旁，两人嘴里念念有词。在七八个的话语中，隐隐约约听到“诺诺，明年回来就要长到她妈妈的个子了……”。

02

外公、外婆一辈子都在农村，养育了五个舅舅，还有我妈，自己没去过外面。而他们的小儿子，我的小舅舅，走出了大山，到了深圳安家落户，有了自己的事业。外公、外婆唯独一次出远门，是在前几年被小舅舅接到深圳，看看自己的小孙女。可去了大城市不习惯，小舅舅、小舅妈白天出去工作，晚上回来，其他事都交给家里的保姆，刚来的时候有小舅在，带他们出去看海，去饭店吃饭，和他们说话。后面几天，他们两老夫妻走到创新街上去买土豆，一块钱一个，他们接触到了不一样的东西，不是一元一斤吗？外公、外婆不识字，一点点的凭着记忆买菜回到家里。保姆做的饭菜，一诺吃得很香，外婆做的饭菜，只有外公吃。外公是个急性子，没过半个月，便吵着要回老家了。今年是小舅带着全家人回来过年的第二年，每次回来，外公、外婆都无比的高兴。

03

外公外婆家座落在云南的大山深处，山路一弯又一弯，每到寒冬腊月，都会大雪封路。今年也和往年一样，我和母亲去看望外公、外婆。今年小舅难得回来，大家伙坐在一屋子聊聊家常，叙叙旧。小舅说起，这么大的雪，家门前地里的萝卜不知道还能不能吃。说者无意，听者有心。外婆静悄悄地一个人，到地里挖来三四个六、七斤的大萝卜，清洗、削皮、切块，直到煮熟，端上桌子。雪萝卜的成长可不是一蹴而就的。每年家里在七月底，把地里的土豆刨回家，买来上好的萝卜种子，听母亲谈起“一两的价格可不低，至少也要两斤勉强够种”，那一两种子我数了数，也就三十来颗，颗颗晶莹饱满。夏天的大雨过后，第一颗萝卜幼芽冒出头儿，看到外面的新奇世界。然后半个月后，买上农药去打虫，不然地里的萝卜苗就得被蝗虫吃个精光。那些年如果一年的收成没了，可家里六张小嘴还在等着，可不能大意。在冬季里，不像现在物资充足，那时没有鱼肉，有萝卜充饥肠是相当不错了，好在没有饿肚子。母亲儿时的记忆里，长大后依然能清晰记起。现在生活条件好了，萝卜大多用来做猪草，从地里背来后，用机器切碎了，拿来喂养牲畜了。

04

等到晚饭时间，一大家子准备吃饭时，外婆端来萝卜，大家伙吃得不亦乐乎。可我只夹一大块给了母亲，其他的我没有动筷。我知道每一道手续，都是外婆对儿子的疼爱。寒冬里的雪地萝卜，若是没有浓浓的爱意，怎能烹饪这么美味可口的雪萝卜呢？不是我不喜爱，而是最好吃的萝卜要夹给最爱的人吃，才有不一样的意义。想着想着，一句话打断了思路，“诺诺，快接着……”，外婆正在夹萝卜给自己的小孙女，外婆一边夹雪萝卜，一边嘴里呼唤着“诺诺”，可外婆对面的这位小女孩只是两眼看着她的爸爸。“诺诺，快吃，锅里可多着哩。”外婆、外公笑眯眯地看着一诺，二老的眼角开满了花儿，此时没有皱纹，看见的是来自心灵的含苞怒放。

05

快过年了，可农村不像城里，每天都要干活，小舅他们回来也不例外。“一诺，和哥哥去喂猪，还有铲猪屎。”吃过午饭，我们要去喂牲畜了，小舅便叫上一诺和我们一起去干活。“好臭啊，到处都是臭臭的气味。”一诺还没有看见猪，就被猪间里发出的粪臭味吓了一跳，从没有见过猪的她，赶紧把鼻孔用纸巾堵住，才和我们慢慢走进去。看见美食的猪，到了午饭时间，叫声轰隆隆，根本停不下来，“太吵了，我要回去了”，我提前带她回来了，其他人继续和粪臭打交道。

06

外婆、外公今年八十了，耳朵慢慢不灵光了，手机这东西，他们压根就不去碰，更别提怎么打电话之类的应用了。很多时候，他们想念自己的小孙女，他们也只能在过年时见到，包括小舅回来的消息，都是我们转告才知道。新一代的手机，成了“世界上最遥远的距离，莫过于我在你面前，你却在玩手机”。而他们老一辈人，嘴上的家乡话，却成了沟通交流的一道深深的闸门。诺诺听不懂爷爷奶奶说的话，而二老却有千言万语和你聊天。

07

“明年过年，诺诺，要回来哩……”小舅一家开车出发了，外婆外公站在村口目送着自己的诺诺，嘴里念叨着，“诺诺……”，车子越来越远，外公的“诺诺”从山腰传到山谷，此起彼伏地传到每个人的耳蜗，一诺，你听到了吗？