海大与诗歌结缘已久。

师专时期的老校长方牧先生，旧体诗和现代诗兼长，诗赋、楹联、散文诸体皆工。老人家笔锋劲健，至今耕耘不辍。还有师专早期毕业留校的朦胧诗人孙武军，带着海风的咸腥气息参加过《诗刊》社第一届“青春诗会”；也有调至东海科学技术学院的李松岳老师，以李越的笔名和“东海诗群”代表者的形象走进《浙江20世纪文学史》（王嘉良著）。上世纪九十年代调进海大的詹亚园老师是擅长旧体诗的，《石室诗存》和《梦蜨庵诗稿》是他多年心血的结晶。还有年轻一代的华海坤、郑永骥两位，他们的诗人风采是大学气质的又一注脚。华海坤老师更是不遗余力地举办诗歌大赛、诗歌朗诵会，让诗歌真正融进了校园生活。

转眼间，校园里的90后诗人登场了，唐钱峰、王佳丽、闫红梅是其中的代表人物。2014年9月，她们一起跨进校门，跟别人一样，读书、考试、参与社团活动，家教、打工、考公、考编，也许还经历了爱情和伤害，收获过荣誉和懊恼，在图书馆寻寻觅觅，在上课路上步履匆匆，在樱花节上做过自拍达人，在毕业晚宴上痛哭流涕……

四年校园生活在她们的诗歌中留下了什么痕迹？远方的亲人，海岛上的砖石草木、风潮浪花，倏然生灭的情感波动，对生死、未来等诸多宏大命题的偶然触探，这都是她们笔端常见的素材，是带着鲜明的海洋气息、带着这个年纪的普遍气质的。

读唐钱峰的诗，能够明显感觉到她逐年递增的把控能力，从2014年到2018年 ，四年间成熟的韵味伴随着文字、意象的整体协调渐次抵达。在《时代》中，她大而化之地为这个时代做了定义，一腔激愤地贴下一把标签：“这是一个全民浅薄的时代”、“这是一个娱乐至死的年代”，满是空洞的叫喊和集体性的认知；而在《诗人与他的诗》中，“拒绝诗的狂欢/我只是像蚂蚁一样/驮着一叶长诗/死在雪白的纸上”，又表达出个性气质的决绝。比较精彩的华章是2017年4月写下的《日子》，以舒缓的长句写出当下生活的复杂体验，具有较大的情感容量，场景意象的转换和情绪流转表现出难得的和谐。

对一个大学生作者而言，这一场瑕瑜互见的诗情打磨，伴随了不少校园时光，见证了精神世界的建构过程。面对徐徐展开的生活，她取材广泛、措辞尖锐、练笔勤快，她为死亡、伤痕、孤独、疼痛留下更多的抒情空间。面对生命本身的脆弱和无助，表达出某种不确定的生命体验，所以就有了：

我安排一种命运给你：/草在风雨中，树在风雨中，/世界在风雨中，房子飘摇。/离开是最好的结局。   ——《我安排一种命运给你》

深夜/孤独包围我，/像千军万马攻陷一座垂死的城。

——《致悲伤》

她的诗歌意象偏向于择取那些体量巨大、富于感官冲击的事物，并使用通感修辞赋予它们具体的温度、色彩和软硬质地：“流血的月亮”、“太阳的焦味”、“宇宙的尘埃”，“午梦坠着沉重的巨石”，“日子一茬一茬被收割、焚毁”。抒情主体常常表达出更夸张的情绪，试想:“黎明的微光诞生了海洋，也建造了海城，/寂寞里的海城。”这寂寞不是覆盖了一切么？“我有一间房子。我穷尽一生，/在河流上建造的房子:/透明的房子。”这样的房子不是让一生都处于赴险的途中？

一方面，是成长中的诸般夸张失控的情绪，另一方面，是反复倾诉对母亲的依恋之情，这是无法跨越的生命阶段：

偶然，我进入了你的世界/像千百人那样突然/进入了你的世界/接受你的邀请，你的生活/有了我的白天和黑夜// 我拥抱你我也就拥抱了一切/我的世界诞生于你的/神圣母体的欢欣的痛苦痉挛 ——《母亲》

梳理一遍她这四年的诗作，必然注意到她风格多样、题材广泛的事实，她写过讽刺世相的《夸张》，剖白过生活小景中呈现的尴尬、隐秘情绪的流动（《哑巴》），也有泡图书馆时，偶然被书本所代表的无数世代的精神成果激发出的野心（《缘由》），感慨过“风吹过的所有角落/都被秘密占据”，也为生活中“计划是纸篓的常客”而懊恼。诗人西川曾经说：“诗歌写作必须经过训练，它首先是一门技艺，其次是一门艺术。就像其他行当一样，工作过程本身是毫无浪漫可言的。”唐钱峰的变化，来自她的勤奋，来自她积极地观察、孜孜不倦地探索。

王佳丽的才华来自她的沉思气质。她的诗有激烈的一面，类似五四青年的理想追求和代言冲动，在创作中俯拾即是。她质疑：“在春风中，依旧不能放声歌唱”的生活是否是这一代青年人的宿命？朦胧诗人的意象集里经常出现的“雪白的墙”，也出现在《我的善良》这首诗中，墙上面写着“我是一个坏人”，这跟朦胧诗人的墙意象如出一辙。三十多年前，在梁小斌笔下，墙“写有很多粗暴的字”，而在舒婷那里，“墙活动起来/伸出柔软的伪足/挤压我 勒索我/要我适应各式各样的形状”,都与政治高压下人心的伤痕、变异有关。“坏人”是哪种人？“苍蝇似的思想，垃圾桶里爬”，闻一多曾经用这样反常的、丑陋的意象表达着批判立场，而所谓的“坏人”，站在和谐、顺滑、乖巧的对面，是对轻易得来的“神话”和“信仰”表达着某种不屑的人。

这种悖论结构是她表达反向思维的利器：

有人死在河里/有人死在出租屋里/有人死在自由里/马路上人人都是逃犯/每一处都是开放的监狱 ——《在夏天》

请允许懒惰、不进取/允许碌碌无为、不优秀/允许懦弱、胆怯/允许眼泪/允许一切人的本性

——《请允许我满身污浊》

春天来了/各种颜色的花开了/各式各样的门也开了/痴迷的事物改变了方向/荒谬可以被原谅/合理应该被怀疑/春天来了/观点像燕子的翅膀一样锋利思绪如遗失的丝带一样飘远

——《写在春天的诗》

同时，在她的诗中常常能够读到一种开阔的境界，一种探究人生根本、世界本源、历史真相的企图：

你不能怀疑它们/那容纳了几千个鞋印和车辙的道路/那承受了反复无尽、喜怒哀乐的大地/消融在一场场雨中  ——《不能怀疑这些》

我厌倦了诉说生活的意义/更多的人把它当成文字/一滑而过/人们终于在此，将本质还原出来/一切能用言语形容的都将只是结构  ——《无缝衔接的内心》

飘荡的鬼魂一直住在你身体里/开始吃掉你的记忆/我也想放过那段砸锅炼铁的岁月/放过你佝偻的腰/就像放过一个惊奇的事件/八十多岁的老太吃到这辈子第一个猕猴桃

——《关于年代久远的事情》

一个“看到大地的呻吟/和渔民的泪水”的年轻姑娘，不正是意识到“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”（鲁迅）？未来不知她会不会也变成房奴、车奴，但起码在大学阶段，还显然不是“精致的利己主义者”。

闫红梅爱写小诗，好的诗作往往具有这样的特征，如《放开》《中心》《家在哪里》，有相对整饬的形式与节奏，虽然读起来较为晦涩，但结构上能前后兼顾，意象之间的关联能够传递出较为完整的情绪氛围，气韵是贯通的：

“我毫无信仰的虔诚着/终其一生/也不愿离开的/无非是等与忍的交替”

——《家在哪里》

“而我却拿不出饱满的怀念/去安慰灵与魂/因为我家的门牌号/在黑暗的抽屉里/深深地嚎叫”  ——《门牌号》

与前面两人的成熟相比，她的诗作还不太整齐，创作质量并不均衡。《不是人类的孩子》，标题中出现的否定色彩和大词的涵盖力，在诗歌中并未得到认真回应；《夏日小诗》流于平淡；《梦与两只脚》、《黑夜的初恋》都有相当触目的突兀措辞，特别是一些似通不通的自造词和反常的搭配，提醒作者还要认真考虑语言创造与语法错误的界限。

她的诗作数量不多，当我看到这样的句子“耳朵杂草丛生/难过涌上心头/不是怨天尤人，不是愤愤不平/只是纯粹地难过/如海洋般激昂、荡漾”,意识到她的诗歌还在努力寻找“自己的句子”——这是陈忠实的一个说法，他在构思《白鹿原》过程中，通过一段时间沉潜的阅读和艺术思考，要“重新确立自己，争取实现对生活的独立发现和独立表述”。热爱写作的人都要经历这样的炼狱。

大量因海而起的诗兴，几乎成了海大校园诗人的标签。这三位女生都来自内陆地区，面对海洋、海岛、渔民和海风呼啸的日子，她们的感官和诗思都保持了高度敏感。在王佳丽笔下，渔民生活显然是不熟悉的，带有某种隔膜，只有灯塔、渔船、迷茫的海雾，带给人似曾相识的风景和一瞥关于远方的联想；闫红梅的海，“看不厌的海星/听不倦的浪声/烦躁的心灵不再喧闹/遇到安静的场所”，依然是传统意义上的、宽阔辽远能够给人某种抚慰的力量；唐钱峰则写到了海岛生活的特殊体验，“一柄伞撑起四季的轮回/长峙是手背上的皮肤，比手臂略黑的/长峙是更靠近太阳的地方”,在长峙“唯有风是不变的主题”，“自从来到长峙/遇见阳光/我就想起被子，毯子/想把整个人都拖出去晒一晒”,会不会变成长峙的另类广告？

她们的诗艺还未臻至理想状态，收与放还不甚自由，意识与文字之间的体用关系还未能达到游刃有余、酣畅淋漓。这应该是她们继续探索的方向。

阅读这些诗歌，很难不把作品同作者本人联系起来，很难剥离对人的印象而完全客观地进入诗作。读着诗，眼前浮现的往往是人的形象，是瘦弱的唐钱峰就复习和评论习作而与我推敲种种问题；王佳丽滔滔不绝地倾诉近期的生活心得和自己的细微转变，旁人并无评价的必要，只有洗耳恭听；而闫红梅则带着西北人的朴实和勤勉，待人接物有发自内心的谦和。这些熟悉的学生，终于有一天要轻轻的招手，“作别西天的云彩”。这是大学青春常在的秘密。而她们则在诗歌中致敬青春，经历海风和月光的洗礼，又朝着远方出发了。

远方有什么，下一步脚落何方？在给王佳丽的毕业赠言中，我写下：“历史与人生阔大无边，语言生活只是其中很小的一部分。在语言乃至智力都无力到达的地方，事物的神秘与永恒依然发光。”长峙岛上，年年春风相似，岁岁明月依然。不论你心境如何，世界总是稳步向前的。希望大家都幸福、平安，以充满善意和创造的生活，平静度过人生的每一天。