天地万物，飞禽走兽，各有朋类，各有灵性。而最通灵性，与人类关系最亲近者，莫过于狗。狗不会卖友，不会背主，讲义气，重承诺，静如山，动如雷，又依恋家园，始终不弃。我生命的许多时光称得上快乐美好，正是因为狗的介入。
兄弟中，二哥与狗交谊最深。从记事起，我便看见二哥时常变戏法似的，不知从哪儿抱来刚学会走步的狗崽。狗崽两只眼睛亮晶晶的，翘着几根长胡子，腿还是软软的，一路跌跌撞撞。二哥取名为“阿黑”，比亲兄弟还亲，什么好吃的都忘不了它，吃鱼时还仔细挑净了刺骨。那时全家肚里缺油水，猪肉是稀罕物，凭票一月才几两。二哥央求母亲同意，步行几里到东剑的肉店，排队买最便宜的零碎肉骨。阿黑也便蹭蹭地窜起，长得骨骼健壮，四蹄如风，一抖毛，满身油光光的，出落成一个俊小伙子了。男孩子好斗，除了打架，就拉狗与别家的比武。有一段时光，二哥常用剪刀剪碎铅片，掺在食物里喂阿黑。我问干吗？二哥说吃了铅片，狗的凶性就会大增，打架不要命了。比武的日子好象一个节日，二哥既兴奋又担心，反复说着如何腾挪躲闪，如何迂回进攻，瞅准机会，全力一击，不管阿黑是否听得懂。果然打斗中，阿黑全身毛发怒张，两眼充血，耳朵竖成竹叶状，吼声如雷，几回试探跳跃后，闪电搬扑上，死死咬住对手脖子，拼命往回拖。对手主人一见不妙，慌忙忙拆开，牵着狗落荒而逃。那时二哥满脸红光，腰挺得直直的，阿黑则意犹未尽，不停地吼叫，大有天下英雄舍我其谁的气概。可惜不久，阿黑突然不见了，二哥满地里寻找。猜想肯定是对方主人报复，黑夜里在野外弄死了，但又无证据，不能发作。二哥为此大哭一场，生了两个礼拜的病。
然后是阿黄来到我们家。二哥因为阿黑的死，似乎对阿黄冷淡了许多，照顾阿黄主要由我承担。阿黄来时正是青春期，性格更加活泼好奇，东看西瞧，趁我不在，全村子里游逛，想是在寻异性伙伴吧。奇怪的是全村的狗全是雄的，阿黄只好低头丧气回来。我训斥它不好好看家，做出要揍的样子，阿黄既不争辩，也不逃开，低着眼很听话，但一会儿又调皮开了，用头撞腿，在裤档间乱钻，甚至从背后一跃而上，两只前爪搭在我肩头，一边呜呜叫着，表示亲热。我们常玩的游戏，一是捉迷藏，就是我躲在隐蔽处，譬如柴堆里、稻草棚，但阿黄几处一转，就闻到我的气味，一下抓住了我。无论我爬到门梁上，卧在水缸底，还是攀上围墙外的大槐树，阿黄总在半分钟内让我现身。实在没法子，有一次我索性躲到猪圈里，想臭烘烘的猪粪总能掩盖人气味，仍旧被阿黄发现，站在猪圈边进不来，与猪对峙了好一会儿。二是赶猪。母亲每年养一头猪，俗称金华“两头乌”，全家半年糊口钱就靠它，过年前杀。母亲说让猪多跑跑，精肉多，味道好，于是每天放猪出去溜达。到黄昏，猪还不回来，猪脑袋笨得不记得路了，我怪叫一声，阿黄就急火火冲出。一会就听见远处狗与猪的叫声，大概是猪不愿回来，怪狗多事，而阿黄为完成任务，左冲右撞，连劝带骂，硬是将猪赶回了家。
将我与阿黄的感情更推进一步，是陪夜路。村里没有水库，也无河塘，炎炎夏天，吃水成了村人最头痛的事。村西山脚下有一口涌泉，就碗口大，极清冽甘甜。村人挑着水桶，捧着脸盆，排队等候。父亲与我总等到半夜人散了去。约半小时，满了两桶，父亲挑着回家，再回转要一顿饭时光。阿黄要跟父亲去，父亲说留下。阿黄就陪着我。四周的山村黑沉沉的，不时有猫头鹰怪叫；山腰的草丛忽然串起什么动物，呼一声从头顶掠过。我想起书上看来的山鬼树精的故事，头发都竖起来，额头渗出冷汗。但看见阿黄就立在我前面，保持着高度的警惕，心也就稍稍放下。等东方发亮，我摇晃在小路上，阿黄仍是精神抖擞。而最害怕的是送父亲下海。夜里被母亲叫醒，父亲挑着蕃薯和衣物走在前面，我和阿黄跟在后面，带船的码头在南头山嘴，中间要经过好几处坟地。有父亲在，什么也不怕。当船在机器的突突声中出了码头，我们回转，愈走近坟地，头就大起来。偷眼一望，前面忽地闪起一团碎火，是鬼灯，随风飘飘悠悠抖着。我强压住心跳，叫“阿黄，到前面去！”阿黄就义无反顾地窜到前面。我加快脚步，小跑着绕过那片坟地。我又叫“阿黄，到后面去！”阿黄一扭头，又窜到我身后。走上山岗，望见家里的煤油灯光，心才慢慢暖过来。我一手抱着阿黄的头，伸出另一只手重重拍了几下：“好样的，阿黄！我们算得上是患难之交了。”
某年的九月，我放学回来，阿黄并未象往常那样跑出来亲我。我高声叫喊，仍然没有动响。见父亲和二哥蹲在地上补鱼网。我问阿黄哪里去了？他们看着我，不吱声。问得急了，才吞吐着说：“悬崖那边，阿黄……被人吊死啦！”我扔下书包，飞一般赶过去。一群不认识的男人提着粗麻绳子，往悬崖边上拉着，阿黄的脖子就套在绳圈里，发疯般狂吼着，嘴里流出白沫，拿钉靶的男人狠命朝阿黄的脑袋、身上砸去，每砸一下，阿黄就发出一声凄厉绝望的惨叫。我哭着、求着，用脚踢、用嘴咬，男人们大骂“小子，不要命了，滚开！”一脚把我踹入野草丛……
一家人正等着我吃饭，我即刻闻到一阵奇怪的味道，一大碗东西端上来，腾腾冒着热气，上面撒着碧绿的大葱，是一大碗狗肉啊！我感到莫名的震惊。父亲笑咪咪劝我：“这是阿黄的肉，挺香的，吃一块吧。”奇怪的是二哥也劝道：“狗总是要老的，与其老死，不如……”原来他们与那群汉子是合计好了的，就是为了分一腿狗肉，我一下站起，狂怒不己：“你们无聊，你们自私！你们是杀阿黄的同谋啊！”父亲和二哥愣着，只发出几声尴尬的哈哈。至今我仍闻到狗肉的香气，仍佩服自己那时的定力，始终没有动一筷。
我发誓不再养狗了。实在说，狗比人类的某些分子更具美德，更值得交往。只是它们很少有寿终天年的结局，大多成了人类贪婪的牺牲品。感情愈深，牵挂愈多，又何必在心灵上多划一道伤口呢？
