高考记    

  高考制度的恢复,乃是拨乱反正的重大举措，影响了千百万人的命运，其意义无论怎样评价都不算过分。    

  细数我的求学生涯，大致还算顺利。平日里以为也算是半个书痴，三日不读书，但觉口臭，但上小学却是死活不肯，被二哥拎着耳朵，一路哭号开始的。初中上到一半，由于家贫，父亲曾打算让我退学，一番苦求，又经毕松鹤老师一次次爬山岗做工作，终算太平无事。高中办在小长涂，两乡只收一个班，担心不按成绩看面子权势，日日担心，最后也发了榜。十年寒暑，学工又学农，肚子其实空空，虚名而已。    

高中毕业，何以谋生呢？村书记发了善心，碰上我父亲，说：“听说你儿子书性不差，人也老实，队里总得安排事情做做。”父亲像捡了金元宝似地高兴。先是跟一班老头去山上砍松树，二个月后终于进了会计室。同村的婆姨们见了十分亲热：“乖佬儿，有出息了，多给些粮票布票啊！”可我面对算盘，每天数着钱，觉得这是世界上最没意思的活计了，便不辞而别，惹父母一阵埋怨。村书记大发雷霆，说：“这小子就是想上大学，没门！”那时称“工农兵大学生”，是推荐的，每年也就一、两人。于是惩罚来了，下海去当伙头军，弄得头脸黑黑活像叫花子。母亲看了叹息连连，提着鱼鲞找到中学校长，说尽好话，终于答应去山岙代课，每月二十二元工资。山岙冷清，5点钟就漆黑一片，无聊之余，就去割农民地里的白菜、花菜，掏鸟窝，捉野鸡。    

大约是十一月初，在长涂中学代课的邱国英班长写来一信，内有“青年人志在四方，勇敢地接受祖国挑选吧”一类豪言壮语，才知道山外的世界正在变化。为她的激情鼓动，便想去试试身手。动身那天起个大早，一群男女青年兴冲冲在副校长孙三国家集合，孙兄家酿着两大缸米酒，天气寒冷，众人便舀了喝，愈喝愈兴高，然后醉意朦胧地走上盘山公路，两小时后到考点长涂中学。先是初试，语文、数学合起来上一百分，方可参加正试。反正英语只作参考，我便在试卷上乱做选择题，一刻钟就出来，别人都吐舌头。印象深的是作文，一是《毛主席纪念堂》的读后感，一是评当时领导人的早年关于治水的文章，有“人在山上走，水在山腰流”之句。一边乱写一边念着邻居家老人的话：“考上穿皮鞋，考不上穿草鞋”。考完出场，昏头昏脑，半月后果然名落孙山，乘兴而来，败兴而归。    

旧年一过，我调到西剑中心学校，发誓要学勾践“卧薪尝胆”，没日夜复习。白天至少上四节课，夜里点蜡烛来个通宵。蚊声如雷，便跳到床上，放下帐子，看着看着就睡去，忘了吹掉蜡烛，蜡烛下垫的报纸。早上醒来，见新做的办公桌面露出碗口大的黑洞，惊出一身汗来。时值夏天，屋顶上全铺着雨毛毡子，只要点着，整个学校就会变成一片废墟。女校长便拿我作反面教材，在大会上说：“用功学习是不错的，年轻人嘛，但也要爱护公共财产，要处理好公与私的关系。”我无法反驳，点头认错。    

1978年8月，命运的转折点再一次摆在面前。长涂中学人头攒动，凡几百人。女同学顾淑燕让出校医务室，我就在她的卧室彻底不眠，翻字典、背答案，三天没睡觉。进入考场，再不去想“皮鞋草鞋”，搜肠刮肚，奋笔疾书，每次都是提前出场。回头看看，后面的考生开考铃一响就趴在桌子上打瞌睡，此时正鼾声大作呢。据说他们一群人昨晚一直在长涂江边玩。问他们回去如何向父母交代？他们笑笑：“这还不简单？就说努力考了，这么多人，有几个考上啊？”想想也是，多数人不过是凑热闹。聊起语文试卷上《史记·陈涉世家》一文，中有“吴广素爱人”一句，好几个人都翻译成“吴广素有个老婆”，便互相讥讽：“你小子是不是想老婆想疯了？赶快向老娘说喜欢村里哪个姑娘！”玩笑一阵，走出校门，嘴里又念唠着“皮鞋草鞋”，父母亲喜忧参半的面容一次次浮现出来。    

20多天后，成绩单下来了：语文71，数学11，地理50元，历史79，政治83。我死死盯着“294”三个阿拉伯数字，一遍遍在心里喊：“为什么不是300，或者310、320……”恍惚中，“294”一会儿变成一根巨大的绳索悬在空中，只等着我把脖子伸进去；一会儿又变成一道向上的梯子，这阶梯一直通向天空，通向阳光灿烂的云端……一起代课的伙伴们的通知书来了，孙三国、李定校、陆国飞、吴交高、李宽浩……他们个个喜气洋洋，哼起小曲。我一上完课，就躲到寝室，吃饭才出来。丁玲珠老师眼镜后面的目光灼灼逼人：“大小伙子，叹什么气？机会多的是！”我一面答应着，又急急溜回寝室。    

我等得快要绝望了。国庆节后的某一天下午，我上初一的历史课，正大侃楚汉相争的“霸王别姬”，唐家兰老师的丈夫杨师傅来送邮件，看见我大声喊：“小李老师，有你的邮件！”我几步窜出，接过信，信封上印着一排红字：浙江师范学院，然后跑到办公室。胡灵均老师年纪不大，颇有长者风度，说：“恭喜啦！你录取的是本科，要比中专多两级工资哟！”我还有些遗憾：“金华在什么地方？还是跟三国他们在定海好。”胡老师正色道：“青年人咋这么没志向？真是岙里人，外面的世界大得很噢！”我回到教室，对学生说我下学期不上课了。学生问：是不是犯错误开除啦？我哈哈大笑：“老师考上啦！我可不想学项羽的‘霸王别姬’呀！”下课后，我穿过海塘，急急赶回家。母亲一连声念着“菩萨保佑，老李家有望啰！”父亲正剥着豆子，听我一说，也笑了，忽然又冒出一句：“读书要很多钱，读不起咋办？”我突然火气上冲，大声喊：“就是把三间破房子卖掉，也要去读！”    

十一月的海岛已寒意袭人。母亲在煤油灯下，一针针缝我的棉袄，她把家里仅有的30块钱全缝在棉袄的内子里了。天还未明，星斗在山岗上颤动，我巡视一遍，向老屋默默告别，与母亲挑着担子，走上盘山公路，歇歇停停，2小时后赶到长涂码头，乘船到高亭，再乘船到宁波，住在新江桥边的旅店。晚上独自去江边，见江水滔滔，心也一起滚动。第二天一早，天下起小雨，母子俩挑着担子，穿街过巷，赶到南火车站。一片嘈杂声中，我走上火车，倚在门边。母亲大声喊着：“记住啊，多穿衣，多吃饭，别和人打架！”我大声回道：“阿母，我记住了，回家小心啊！”车轮子滚动，车头吐着浓黑的烟气，遮住了母亲的身影，淹没了母亲的呼唤。一切快速地退去，我不知道前方有什么在等待，但我知道前方的生活一定是崭新的，为我的村里人所从未经历过的……    

三十五年过去了，一切已物是人非，但我仍听到母亲尖亮急切的呼喊，听到车轮启动时沉重而有力的隆隆节拍。