空空的弄堂里突然没了声响，如死一般的空寂，只偶尔有稀松的脚步声，不急不缓穿梭在小巷子里。老人已经不记得自己是多少回不知不觉中走回到这巷子里，走进这老房子。    老人已经77岁了，如今已是满头白发的她，即使是驾着那副深度老花镜，眼前的世界对他来说依然是一片模糊，耳朵也再也感觉不到外界的一切声音，无论是欢喜的或是悲戚的。老人就这样静静地伫立在这座破旧却又略显年代的老房子前，好像这一眼有一个世纪那么长。久久的，老人不愿离去，起风了，将老人本就整齐的白发吹得凌乱，本就爱整洁的老人，此时却顾不得用手拂起乱了的发丝，只由它们在风中起伏着，飘飞着，有一种说不出的苍凉。尽管，老人的眼睛里再也看不见任何色彩，但，他却站在这座老房子前，整整半个小时，脑海中漂浮的，是这所房子。这所整整陪伴她半个世纪的房子。老人的思绪回到了从前，那时候，年轻的她，刚刚搬进这所房子，用掉了她整整20年的积蓄，乔迁的欣喜仿佛还在昨天。后来，在这所房子里，她结婚了，遇到了她那个英年早逝的老伴，再后来，她们有了一大群可爱的孩子，再后来，她们在这所房子里送走了她的老伴，孩子们的父亲。然后，又是在这所房子里，她开始了她长达20年的居委会主任的生活……老人的思绪，就像一部无声老电影在脑子里盘旋。    “王大妈，王大妈……是我，小赵，您又回来看房子了。”老人久久没有回应，她的耳朵听不见，她的心神也都还停留在老房子上。久久不见回应的小赵，也不气，也不恼。静静的从老人身边穿过，走过还不忘叹息一句：“哎，这老太太，跟着儿子享清福不好，还天天念着回这老房子……”小赵的声音在空气里越来越远，老房子前又只剩下了老人一个人，静静的立着   老人昏倒了，昏倒在了老房子前。幸亏，晚上带儿子吃夜宵的小赵，发现了昏倒在老房前的老人，这才救回了命。病房里，老人的女儿女婿早已赶过来，小小的病房里早已挤满了人。老人慢慢睁开了眼睛，女儿女婿们，便一拥而上。七七八八的责备老人，不告诉他们自己的病情。老人看不见，此时的孩子们眼中强忍的泪水。老人的儿子还没有赶到。当姊妹们心急火燎的打电话给哥哥时，他知识淡淡的说了一句：“今天上面来人检查，妈妈的病情，你嫂子已经告诉我了，说没有什么大的问题。你们先照看着，我忙完这几天就回来……”嘟的一声，便断了声讯。    老人的检查结果是胃癌晚期。子女们的眼圈红红的，开始轮流照顾起老人。老人面对，女儿们的细心与温情，总是忍不住的偷偷别过脸来抹眼泪。良久，呜咽着开口：“都是我这个老婆子……”“妈――”，还没等老人将那句话说出口，便被子女们打断。看着母亲，子女们都有深深地心疼，脑海里总是浮现出半夜里病床上，因为太过疼痛，而久久不能入眠，蜷缩成一团的母亲那副早已骨瘦如柴的身躯。老人早就知道了自己的病，只是一直没有将自己的病情告诉女儿们，她总觉得女儿们都早已经嫁出去，都有了自己的家庭，都得为自己的家庭操劳，她不能再给女儿们添负担。但是，对于自己的病情，她却是有向儿媳提到过，只是每一次，儿媳都会对自己的儿子说，妈妈的身体很好，她是在装病。时间久了，老人便不再提，只是，每个夜里，那清醒的疼痛，开始一直伴随自己。   女儿们想把母亲送到更大的医院里去，可是，医生说此时的病人并不适合奔波，就算去了大医院，恐怕也，让女儿们做好准备。儿子回来了，他回来的那个下午，正是母亲的又一次病发，看着病床上形容枯槁的母亲，他明白了，悔恨的泪水止不住的流，老人终是走了，最后一刻，她没有闭上眼。   子女们恍惚，疲惫，而又忙碌的办完母亲的丧事后。聚在一起，空气里有死一般的沉寂。最后还是女儿们先开口了，妈临死前说：“她最后悔的就是把老房子卖掉。”女儿们说完，头也不回的走了，儿子的哭泣声回荡在整个屋子里。    儿子结婚那年没钱买房子，回家跟母亲哭诉。心疼儿子的母亲一咬牙，卖掉了相依了50多个岁月充满回忆的老房子，儿子顺利买上了新房子，说存够了钱，一定给母亲把房子买回来，让母亲暂时和自己住在一起。宽敞的楼房里，母亲一个人住在一楼过道上一间狭小的房子里。女儿们要把她接过去她不肯。后来，儿子升官，将结婚买得房又卖掉，去市区的繁华地段买了房子，给母亲在外租了房，再后来儿子和媳妇搬进新家，母亲自己住进租的房子里，再后来母亲生病，再后来母亲呆在市区住院。从来，母亲，只记得儿子住在市区里，却不知道儿子的房子在哪里，门又开在哪一方    静静睡着的老人做了一个梦，在梦里，她又回到了那所老房子……