她比烟花寂寞……
--题记
她一辈子都不相信感情。感情是最难带来温度的物质。因为它不成形，因为它不持久，所以不值得信赖和依靠。用高傲的姿态漠视着人间的爱恨情仇，一切的一切，就是一场年戏，承载着太多的欲望而变得更加脆弱。
小时候，每年春节前夕，村里总会来一支越剧队伍。村民爱戏，集体出资，上演个三四天，祈求安福，岁岁年年。是一种自然形成的敬畏心理，让这些质朴的劳动人民在循规蹈矩的生活中享有一丝愉悦。
祖母是一个爱戏如命的人。每个夏日午后，祖母坐在院子丝瓜藤下的竹藤椅上，闭着眼，打着节拍，跟着那台老式收音机哼唱着。戏曲曲目并不多，每天放的无非是几首经典曲段，循环往复。然而，她不厌其烦，亦不愿意被人打扰。我不知道要用一种怎样的感情去看待她，只是单纯的觉得这是一个孤独的女人。她不关心任何人，也从不下地劳作，更不为生活的艰苦而四处奔波。祖父也是放纵其自由，从不在儿女和子孙面前责备于她，他，一向是个沉默的男子。这是在我成年之后感受到父亲形象。是一个家族的血统造就了这般坚韧的性格，沉默且放荡不羁。我觉得，这是一种骄傲！
她，来自上海。那个时代的老上海是一座城池。所谓的繁华，也就是一念之间的事。出于心里的那份期许，明白了渴求的东西远不及现实的残酷。我不知道她出于怎样的一种意愿来到祖父身边，也不明白此般爱情是否能够带给她慰藉，只是选择了，就无法改变。不相信爱情，却相信世界的某处有一个人，一直等在那里。只是不知道他会在何时何地出现。总是快乐而孤独的等着他。也许这样就可以过了一生。她的落寞，没有人知道。
她爱听戏，如痴如醉。碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉，总是离人泪。王实甫的《西厢记》，里面有一出戏《长亭送别》是祖母最爱的。她轻轻挥动舞袖，婉转柔软，眼中秋波荡漾，步履轻柔，似一缕青烟。无可否认，祖母是美丽的，妙曼的身材，细致的脸庞，与生俱来的高贵气质，与比她大10多岁的祖父是格格不入的。很多故事没有结局，就如同人一辈子无法明白自己真正要的是什么一样。她有她的故事，不了解，就没有资格乱加评论。每个人都有权利选择自己的生活方式。所以，她很清醒！
在那个荒诞的年代里，她过着一种令人羡慕又无法企及的生活。每天除了听戏，没有多大嗜好。不断摆弄着自己的舞姿和裙摆，一遍又一遍地听着那几首经典乐曲。无所谓观众，她一直生活在自己的世界里。舞袖，似能看见一场烟火中的似水年华。而生活总是浩浩荡荡的向前，留下的无非是深不见底的落寞与凄凉。文化大革命期间，迫于政策和那个时代特有的社会氛围，她开始慢慢适应生活。世间这样荒芜，寂静深不可测。有一天，她开始下地劳作，生炉煮饭，养儿育女。婚姻是一种生活方式，而并非结局。爱情同样也是一种生活方式，而非理想。所以，对他们而言，爱情是可以被替代的，或许，也是宁愿被替代的。 至于祖母是否爱着这个比他大10多岁的男人，已经不重要了。她要的，只是一份安定。
以后的日子里，她不再唱戏。开始过着格外饱满的世俗生活。她变得越来越圆润，尖锐的棱角在生活的惯例下被冲洗地熠熠生辉。她似乎耗尽了生命中所有的激情和失望，只是为了一个家，一个居所而放弃了自己的理想和生活。爱可以是一瞬间的事情，也可以是一辈子的事情。只是她一直用谎言骗着自己说找到了幸福，她，可以微笑着面对了。
后来的后来，她的身边就有了我。众多子孙中，唯独我，能够了解彼此。女童时代，自己也特别喜欢听戏，吵囔着要祖母唱。而母亲总会在一旁使眼色，把我拖到里屋去。小声地告诫我不可任性妄为。我委屈，倔强地同一只小野兽，一天都不说话。祖母来到我身边，手里端着自制的几块桂花糕，香味浓郁，口感细致。不说一句话，为我唱戏。她遇见过的人、事、物，都像是一卷黑白胶卷，齿轮过处，咯咯作响，而我，是她唯一的观众。该怎样去诠释我和她之间的感情，就好像是张爱玲所说：“于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“哦，你也在这里吗？”这种近乎于变态的感情回旋在我和她之间，除了亲情，我们还爱着彼此。当她唱戏的时候，我就远远的看着她，从不敢轻易靠近。她还是美丽的，眼神一贯的清澈，纯洁无瑕。只是有些习惯是无法改变的。比如她的烟。直到暮年之时，从不曾戒掉。她告诉我，有一天会带着这小东西一起去该去的地方。
我时常陪伴在她身边，她亦倾注了全部的爱给我。我们彼此欢愉，并且带着矜持。暮年之时，她开始信仰佛教。我甚是欣慰，一个上了一定年纪的人是应该找到归宿的。她的心里，远比我想象的宽广得多。也正是因为如此，在我的童年时代，一直内心丰腴，有着一种同龄人没有的成熟和坚持。亦如祖母当年的坚决，她的戏曲，她的老上海，她的老式收音机，她的选择与坚持。我终于相信家族的血脉是会相传的，她把她的坚持与沉默注入了我的体内，让我替她活下去，告诉我幸福是生生不息同时又难以触及的，它太过于真实，以至于有点美得虚幻。没有什么东西能够完美的用生命去坚持。
人生如戏，戏如人生。某一天，她很安静地离开，没有任何预兆，仿佛早有准备。穿戴整齐，满脸祥和。我们也许早该明白，有些事是终不能幸免的，仿佛是一场预谋，早已注定。她走了，却用另一种方式继续爱我，并且刻骨铭心。我想，此时应该是她最幸福的时刻吧！她没有留下任何话，了无牵挂。她走的时候，我不在她身边，也不知道她在走的时候有没有急着找我。安妮说：“当一个人快死亡的时候，他会经历潮状呼吸。那是生命停止之前最后一段呼吸。汹涌极了，就像大海的声音。”祖母应该也是如此吧。
她不在我身边的那段日子，我出奇的安静。语言无法穿越时间，只有痛苦才能够穿越一切永恒。只是我知道，她一直在我身边，从不曾离去。所以，要好好生活！
最后一出戏完结的时候，也是她该离去的时候了。她比烟花寂寞……
