人死如睡，我觉得我爸还在回来的路上。人活着的时候，每到逢年过节，应该是高高兴兴的，一家子人聚在一起。虽然事情多，脸上也会露出那一抹许久未见的笑容。人一旦走了，日子就不分黑夜和白天地堆起来：算一算，今年的八月初十，过了三十一天，我爸是走了六年零一个月。

六年里，我一直有个奇怪的想法，就是我爸还没有离开这个家，而且还觉得，我爸自己也不以为他就走了。老辈人有句话“阴间挣钱，阳间花”。可挖煤人是知道走在通往地下的索道里，却不知道在什么时候还能见到地面上的人。倒下了，也不知道在哪儿就睡去了。

自打记事起，我爸除了在家里和母亲种四亩多地的玉米、土豆，其余大部分时间交给了挖煤。一双黑水鞋、一口白牙、一双大眼珠子、一顶安全帽、一大瓶水、一盏发出耀眼黄光的矿灯，从头到脚黑漆麻糊的装扮，便成了他出门时的常态。

走的前一天晚上，我爸还像平常一样喜欢卧在沙发上。妈看到我下自习回来，催促着我去洗漱，没有回应，顾着吃，时不时瞟着电视。我俩都想“抢着”看哪个频道，他想看打仗的（抗日战争片），妈手里握着“法宝”，我又喜欢动画片。电视屏幕上画面一转，播放着十五月饼的广告，金灿灿的，又圆又好看。他问我一句“几点了？明早上学哩”。我接嘴说“老爸，还早呢，十点十五”，听着电视机里的声音，身子一侧，躺下了。屏幕上还没有到正片，依旧放着各式各样的节日广告。我耐不住妈的唠叨，只好洗脸刷牙去了。他是清楚接下来将要做什么，心中有块钟，不会忘事，便放心地打起了呼噜。

我爸去哪儿了？到了第二天的早上，我闭着的眼还没睁开，我爸开门的声音悄悄地传到床头，淡淡的油烟味伴随着蛋炒饭特有的香气唤醒我的嗅觉，看我还没有走出房门，紧接着他用不大不小的声音叫我“起来，吃哩”。我这才懒懒散散地爬起来，去找碗，拿出两个碗，另一只空碗放在饭勺旁。我爸总是蛋炒饭，一个鸡蛋，放很多饭，油也少，但从未吃到炒糊的，我吃一碗，锅里都是他的。那时，我就希望我爸一直上早班。那个人，叫我起床，不会睡过头，有学上；给我炒蛋饭，不会饿肚子，有饭吃。“哗，哗，哗……”水流声，他正在用大塑料瓶注满水，带到矿井下喝。水龙头一旁“唰，唰，唰……”地来回刷着牙，耳边听到钥匙拔出门的声响，“饭在锅里头，别忘吃哩”，回头看了我一眼，我醒过神来，只见他略显佝偻的后背，右手拉着几十年的老矿灯，一闪一闪，乍隐乍现，消失在浓雾笼罩的十号凌晨。此后竟是永远无法相见。天上的白月不是月，是回家魂魄的照明灯。

我爸一定在牵挂着我。家里人的生日，我爸总能比任何人都清楚，妈说的。他的生日是六月中旬，我的是七月初，我俩的生日仅隔了两次赶集的日子。乡下赶集市的日子，月月每逢初一、初六、十二，聚到街上。生日快到时，他不说。提前一两天，他和妈说笑：“要不，今天去街上，买点哪样哩？”平常，他不会提赶集，买东西用钱这类事，都是妈在管家。我开始不知道，猜我爸可能嘴馋了。妈当时只是笑笑不说话，晚上吃饭时总会多出一两样香蕉、饼子。这几样好东西，平常家里可不多见。后来妈才告诉我，那是要到你过生日了，你以为你爸尽想着去街上。

没和我爸一次促膝长谈，但我爸对我是那样的重要。整整六年零一个月，默默不语地离开，就这样平静地躺下了。我和其他人说过千言万语，却还没和我爸坐下来说说话。所有的父亲，儿女们都认为是伟大又无私的，我不愿重复这些字眼。我爸是一位普通的庄稼人，挖煤人，文化水平不高，上过十来天学堂，挖了一辈子煤，他记下煤车数量，写字歪歪扭扭的，但我爸对于我是那样的重要。我出门前，再没有人一天又一天地蛋炒饭，不怕麻烦地叫我起床；我现在有了好吃的好喝的，也不知道该送给谁去。

在家里，那个房间，那个电视机前的沙发，我没有动过，还原模原样，而我再没有看见过我爸的身影。我一次又一次难受着给自己说，我爸没有走，他在路上快回来了。月中和妈通电话，无意间提到门前的桂树，妈说今年比往年还要香。您回来闻闻、看看。恍惚里走到树下，扫一扫，一培土，我爸种苗那会，和我差不多高，今已亭亭如盖矣。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。一阵风儿拂过，花蕊不知怎么地打湿了我的眼眸。

年末回一趟家，但一回家里，就要去坟上，现实告诉着我，爸是死了，我在黄土之上，他在九泉之下，阴阳两隔，父子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣啊。“今生今世，我最忘情的哭声有两次，一次在我生命的开始，一次在您生命的告终。第一次我不会记得，是听您说的，第二次您不会晓得，我说也没用。”

当父亲与我们告别、与这个世界告别，那种痛是锥心刺骨的。父亲的伟大不仅给予子女生命，还在于他并不指望子女的回报，不管子女离他多近又出走多远，他永远使子女有亲情，有力量，有根有本。人生的航行上，父母亲是避风港。

惟愿你我都懂得父亲无声的爱，珍视那份爱，回馈那份爱。