这是我离开小城的第一天。

九月中旬的日子，少了几分夏日的聒噪，也无多少秋天的冗长。不像大都市那般繁华，来往的也不是西装笔挺却一脸疲惫形色匆忙的男男女女。这是我爱小城的原因，她是慢的，慢得有韵调，慢得很舒服，而这也是我称其为“她”的原因，小城拥有江南女子所有的柔情，似波也如水。

大巴车缓缓驶过，有别于高铁的极速也有别于私家车的限制，恰到好处地将一切窗外景窗外情尽收眼底。

天是笼罩下来的，房屋是倾斜的。不高的房屋挡不住云层，寥寥的几片云散漫地在游荡，这一刻的阴晴无法遮住小城的市井喧闹。此时的“喧闹”于我而言，富于一份烟火味儿，很是舒坦。小城的那一隅，不被钱财所定夺，有的是和谐社会必不可缺的尊老爱幼。在此也不必顾人前面后，可以随意呼一声昵称，亲切地打个照面。而最让我欣喜的便是每日下午三四点钟固定的那声吆喝，小三轮的叮叮当当，往窗外一看，依旧是那位卖糖糊、青草糊的阿婆。江南人是极喜爱甜食的。江南将水性的这一份温柔这一份粘糯融入整个生活，而食欲作为七情六欲中最为美好之欲，便也无一例外地在其中融入了这份水性、这份清甜。此时，想必那位骑着小三轮走街串巷吆喝的阿婆已在自家房屋里熬制糖糊了吧。甜甜的热气氤氲了整个房间、整条小巷，也氤氲了我的童年。此时的我身处异乡，沐浴在异乡陌生的皎洁月光中，却是分外想念那座小城，脑海中也跳出了这些模糊的影像。殊不知，这些看似普普通通无关紧要的人和事早已悄然雕刻进我的生命，无声无息却历久弥新。

小城一隅虽暖心可人，满是家的温馨气息，却也可让人心酸难掩。或许这就是生活，或许这就是现实。

十月，桂花开满了小城，香味阵阵。小巷的墙上斑驳出了好几十年的褶皱，雨水冲刷出了不少裂缝，如小城老人面孔上被岁月洗礼而出的皱纹。小城老人在门前竹椅上悠闲地打盹，回忆青春，苍老脸上的皱纹刻满了虔诚的灵魂。卖青草糊的阿婆熬好了糖浆准备出门了，街角的人们看完街上的热闹便也散了，去寻找各自的消遣。

许久不见的小城，我在舟山想你了。